Sambiitd, 18 iulie 1992,
Snagov

DIANA TURCONTI': Domnule Bogza, aveti poate un gdnd,
0 amintire, care Sd vd urmadreasca’

GEO BOGZA: Sigur. Dacd imi trimit gandul spre trecut
imi aduc aminte o inundatie a Teleajenului. Apa a venit mare,
a cuprins oameni si cirute, le-a rasturnat si in haosul acela plu-
tea o palnie de gramofon de culoare roz. Apele treceau tulburi
si furioase, iar ea trona in mijlocul lor cu acea culoare de bom-
boand fondanti. Satul de la care am coborit la malul apei se
chema Blejoi — e satul copiliriei mele. In el s-a ndscut fratele
meu, Radu Tudoran. Eu m-am niscut mai la sud, la Ploiesti.

In oddile de la Bucuresti, cdt si aici, la Snagov, nu am vizut
fotografii de familie. Fird sd am intentia de a face psihanalizd, cum
v-ati privit tatdl: cu teamd, cu admiratie, cu dorinta de a-i semdna?
Si cat de mult v-ati iubit mama?

Pe tatdl meu l-am admirat foarte mult si nu m-am temut
niciodata de el. Mi se parea un om cu totul extraordinar, de
n-ar fi decat felul in care i-a imblanzit pe nemti, in timpul
Primului Rizboi Mondial, cand voiau sid jefuiascd satul de
pasdri si animale. Cand a murit, aveam 12 ani. Cat despre
mama mea — era blandetea facutd femeie.

Despre sora dumneavoastrd si despre frati...?

Fratelui meu cel mare, Alexandru, i-am purtat o admira-
tie speciald, stiind ce munca titanicd ficea cu monumentala lui
scriere filozoficd. Al doilea frate al meu, Ovidiu, a fost de
multe ori pentru noi prilej de tristete, fiindcad s-a complicut in
tovdrdsia unor oameni bautori si mediocri. Sora mea, Lenuta,

" Replicile reproduse in carte cu litere cursive sunt ale doamnei Diana
Turconi, iar cele scrise cu caractere drepte ii apartin lui Geo Bogza.
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mai ales in ultima parte a vietii ei, a insemnat pentru mine un
izvor de infinitd bucurie, pentru felul cu totul aparte in care
si-a trdit batranetea. Cartea ei, Scurt popas, a fost de-asemeni un
prilej aparte de incantare.

La Radu Tudoran, mezinul familiei, admir talentul, uri-
asa putere de munci si felul demn in care a stiut totdeauna sa
facd fatd multor vicisitudini ale vietii.

Fig. 1. Fotografie din 10 iulie 1884 facuti intr-un atelier din
,Galatz". Parintii scriitorului: Alexandru si Elena Rhea Silvia
Bogza impreuna cu Norica, primul sau cel de-al doilea copil
(primii doi nascuti au fost fete si au murit foarte mici). Al treilea
copil venit pe lume a fost Alexandru, fratele cel mai mare.



Geo Bogza in dialog cu Diana Turconi

Fig. 2. Fotografie din copilarie: Lenuta, sora mai mare, scriitorul

Geo Bogza, copil, si fratele mai mic ce va deveni scriitorul Radu

Tudoran (Buick, pe numele de alint), asezati in scard, in ordinea
nasterii si a inaltimii.

Ca sd devenim adulti, trebuie, pesemne, sd ucidem intr-un fel
copilul care am fost si sd ne dezamdgim pdrintii.

Nu cred ca am ucis in mine copilul care am fost. S-ar
putea ca nici pand azi sd nu fi devenit adult.

Parintilor — adevirat, le-am dat multe prilejuri de deza-
magire.

Vi se pare cd trditi intr-o lume a hazardului sau intr-una
aflatd sub semnul destinului? Aveti, sd zicem, sentimentul cd destinul
vd asteaptd in prag dimineata, cind deschideti usa?
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Nu am acest sentiment. Si totusi il am: in prag m-a in-
tampinat, intotdeauna, hazardul.

Insist: cum ati trdit, la voia intdmpldrii sau v-ati cautat destinul?

Cu totul la intamplare. Dar asta nu inseamna cd destinul
nu a venit el dupa mine.

In ce fel vi s-au impdrtit, de-a lungul existentei, restristea,
cdderile, derutele? V-au asaltat in randuri stranse sau cu ingdduintd?

Viata nu m-a lovit cu sapte sulite deodati.

V-ati intitulat unul dintre articolele de vineri, din ,Contem-
poranul®, Elogiul senindtitii’. Vorbeati acolo despre foarte seninii
dumneavoastrd prieteni Iov, Socrate, doamna Alice Voinescu,
renumita esteticiand, profesorul si compozitorul Dimitrie Cuclin, Il
citati pe acesta din urmd: ,Pot pierde totul, afard de fericire...” Mi se
pare cd, astdzi mai ales, nu sunteti strdin de acel echilibru special al
sufletului?

Cei pe care i-ai pomenit au fost profesorii mei de senina-
tate — senindtatea inteleasd ca un mod de viatd. Au fost pentru
mine un exemplu coplesitor. Astizi culeg roadele celor invatate
demult si le sunt profund recunoscator pentru marea lor lectie.

Credeti cd, odatd ajuns la un anumit nivel de evolutie spi-
rituald, orice om 1si gdseste senindtatea?

Nu. Nu e neapdrat obligatoriu; dar dacid si-o giseste e
bine deopotriva pentru el si pentru lumea in care traieste.

Vi amintiti cand a cobordt intdia oard senindtatea in dum-
neavoastrda?

Senindtatea mea a venit odata cu Cartea Oltului.

Multi oameni au un turn de fildes, numai al lor, loc de re-
tragere, de meditatie; simbol, poate, al depdsirii, intr-un fel chiar al
mortii — sau al nemuririi, de ce nu? Aveti un astfel de spatiu?

Da. Snagovul.

"Geo Bogza, Paznic de far, Editura Minerva, Bucuresti, 1974, p. 83, Elogiul
senindtdtii, publicat in ,, Contemporanul®, vineri, 28 iulie 1967.
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Iubiti orasul, forfota, sau dimpotrivd, praful drumului de
tard, liziera pddurii, cimpul abia incoltit?

Astazi iubesc tot ce urmeaza dupa ,dimpotriva®.

Si acum, despre Dumnezeu: cine a fost El pentru dumnea-
voastrd — dar mai intdi, a fost?

Pe la 20 de ani am avut cateva crize mistice. Atunci am
crezut in Dumnezeu. E ceva extraordinar.

Dar acum, credeti?

Intr-un anume fel, da. Intr-un anume fel, pentru ci
Dumnezeul in care cred eu nu se aseamana cu cel al niciunei
religii. Nu socotesc cd Dumnezeu n-ar avea altd treaba decat sa
raspundd rugdmintilor noastre de tot felul, uneori prea marun-
te. Dumnezeul meu este o mireasma a Universului.

De cdte din cele zece porunci ale Domnului nu ati tinut seama?

De toate am tinut seama.

Aveti pdcate care sd vd tragd spre iad?

Picate am si incd foarte mari, dar nu cred ci dintr-acelea
pentru care as fi aruncat in iad.

Ce pdcate trimit in iad?

Cele capitale. Asa sper.

Pentru Stevenson, de exemplu, pdcatul capital, fard nicio rds-
cumpdrare, este cruzimea — personajul Hyde, stiti. Ati fost vreodatd
crud cu cei din jurul dumneavoastra?

Niciodatd. Desi in mintea mea eram, cu dictatorii.

In dragoste suntem totusi, mdcar o datd, cruzi.

Eu nu am fost.

Aveti un sentiment aparte cand intdlniti in cale o bisericd?

Da. Atat catedrala, cat si modesta bisericd de lemn ma
fac sa ma gandesc la lungul sir de generatii care au cautat
ocrotire sub bolta lor protectoare.

Vi propun un scenariu: doi iubiti hotdrdsc sd se despartd dupd
ce vor fi intrat, sd facd o rugdciune, in toate bisericile din orasul lor —
si in oras erau multe, cdte zile are anul. Credeti cd dupd ce se vor fi
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inchinat in toate, se vor mai despdrti?

Ar fi un motiv suficient sa nu se mai despartd niciodata,
macar in spirit.

Stiati cd Bucurestiul are 365 de biserici?

Avea, vrei sd spui.

Da, bineinteles! Care si mai fie rostul bisericilor in acest timp,
in aceastd lume?

Cum a fost de-a lungul vremurilor — protectie, incredere,
speranta; spiritualitate si pace.

Iatd ce scriati, in 1968, in ,,Contempomnul“l: ,Un oras fdrd
biserici — iar bisericile pot fi de multe feluri — e un oras trist. Un oras
in care nu putem aprinde o lumdnare [...] este mai rdau decdt un
pustin.“ Sd fi avut cdrja de Patriarh, ce ati fi fdcut, atunci cind
bisericile noastre, Vicdresti, Sfinta Vineri si altele, au fost demolate?

Nu as fi fost mai indignat decat am fost asa, fara carjal

Se wvorbeste, de la Revolutie incoace, de construirea unei
Catedrale a Neamului.

O noud catedrali ar fi foarte utild pentru echilibrul arhi-
tectonic al orasului. Dincolo de mesajul ei, o catedrald e un
lucru estetic — dar nu astfel se rdscumpara constiintele!

Cum se rdscumpdrd constiintele?

Cu bani grei. Cu banii remuscarilor!

Privind spre cer, ati scris, legdnd succesiunea anotimpurilor de
aceea a constelatiilor: ,Atunci, in ordinea firii, inceteazd Goticul si
incepe Renasterea.” Cit de aproape ati dialogat cu stelele si la ce taine
v-au fdcut pdrtas?

Am stat de multe ori, aproape tot timpul vietii mele, de
vorbd cu stelele, iar tainele lor cateodati m-au inspdimantat.
Dar puteam si nu iau cunostintd decat de frumusetea astrelor
si atunci era mai bine...

" Geo Bogza, Paznic de far, Editura Minerva, 1974, p. 198, articolul Casa,
publicat in ,,Contemporanul®, vineri, 13 decembrie 1968.
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Duminicd, 19 iulie 1992,
Snagov

O, n-am de gdnd sd navig prin mlastini
dupd ce m-am luat de piept cu oceanul

Nici sd lupt cu tantarii, cind pe umerii mei
au poposit albatrogii'.

V-am citat, pentru a-mi crea ocazia sd vd intreb: cum navigati
prin al noudlea deceniu al existentei dumneavoastrd?

Aptitudinea mea de a naviga a ramas aceeasi, dar din
pacate oceanele planetei au inceput si fie mult prea poluate.

Nu md grdbesc sd vd smulg secretele, totusi as dori sd ajungem
impreund in preajma inimii lui Geo Bogza.

Fie! Mi-a plicut si fac lucrurile bine. In privinta aceasta
am iInvatat de la felul cum bateau tiranii cuiele In scandurile
din care ficeau garduri: le biteau, tintindu-le dintr-o singura
lovitura.

Iatd ce notati in Jurnal de copildrie si adolescentd acum
saizeci si sase de ani, tot in luna iulie: ,Sd nu uit cd mi-am propus ca
in trecerea mea prin viatd sd o zgdrii. Si o voi face, chiar cu riscul de
a innebuni.” Cum a fost cu brazda prin viata?

Viata si-a propus si a reusit sd mi zgarie si ea, cu mult
mai mult. Si foarte adinc.

Infruntarea a meritat trditd?

Cred cd a meritat, cd nu mi-ar fi plicut sa fiu un burta-
verde!

Intr-un loc, in Jurnal... spuneti: ,As vrea s existe cineva
cdruia sd-i cer socoteald pentru existenta mea.”

Da. Dar incd nu am gésit cui sa ii cer socoteala.

Spuneti-mi despre dumneavoastrd tot rdul posibil.

" Geo Bogza, Lup de mare.
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Sunt lenes.

Totusi, ati scris mii de pagini. Si ati sustinut, ani in sir, o ru-
bricd saptamdnald la ,,Contemporanul®, apoi la ,Romdnia literard”...

Dacd nu eram lenes, as fi scris mult mai mult.

Chiar ati fi vrut sd scrieti mai mult?

De fapt, nul

Spuneti-mi acum si o fardmd de bine.

Nu sunt rau.

In ce fel sunteti bun?

Fiindca totusi sunt bun, mi-am permis adeseori sa fiu cu
duritate.

Cdnd ati facut cuiva un bine — si ati facut de fiecare datd cand
s-a putut — ce v-a multumit mai degrabd, bucuria dumneavoastrd
sau a celuilalt?

Cred cid bucuria mea. Asta iInseamnd cd sunt foarte ego-
centric, nu crezi?

Probabil v-a pldcut sd vi se spund ,multumesc”?

Cred cd da, Insd nu am dat prea mare importanta; dar sa
existe motive pentru care si mi se spund ,multumesc”, mi-am
dorit, recunosc; deoarece asta insemna cid ficusem cuiva un
bine. Fie cd i-am dat numai o scobitoare.

Sd vorbim despre vind si despre pedeapsd. Haideti sd intrdm
in palatul regelui Agamemnon. Sunteti de partea Electrei?

Sunt pentru un anumit fel de rizbunare. Odata am scris:
,Eu nu pot da nevinovatul pe ucigas,/ Eu nu-l pot lisa liber pe
Barabas®. Marii vinovati nu trebuie s gdseasci iertare; dar prefer
cardzbunarea si o duci la capit cineva care si se cheme Destinul.

Sunteti pentru pedeapsa cu moartea?

Poate cd in anumite imprejurari ale istoriei este necesard;
pe mine Insd m-a ingrozit intotdeauna.

Scriati in Jurnal...: ,Observ cd dupd deziluzii devin mai pro-
fund si tumultuos.” Aceastd, sd-i spunem contraofensivd, s-a prelun-
git de-a lungul anilor?
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A continuat fard incetare pana in ziua de astazi.

Existd anumite elemente geografice de care sd fi fost modelat
interior?

Toate elementele geografice m-au modelat interior. Nu
m-a ldsat indiferent nicio infatisare a lumii.

Cit din Geo Bogza este apd, cit este cimpie si cdt este munte?

In egale proportii.

Vi citez din Paznic de far: ,Eu sper cd undeva, foarte addnc,
oceanul stdruie in noi.“ Ati traversat inot nu doar Dundrea, ci si
Gangele...

Da. De cate ori am fost in apd si am inotat m-am simtit
in elementul meu primordial. Am inceput, in copildrie, cu
Teleajenul si am avut norocul sd inot in fluvii mari — si sd ajung
pand in oceane.

Cat despre lanul de grau?

Lanul de grau! In orice imprejurdri l-am avut, a fost
izvorul unei fericiri mereu proaspete.

Ce rol au jucat sondele in universul dumneavoastri?

Un rol fantastic! Incendiile sondelor m-au modelat esen-
tial si m-au facut patetic. Fard sondele de petrol as fi fost cu
totul altfel, mult mai plat, in orice caz.

Vorbeati, incd din adolescentd, despre ,qrotesc si partea ridicold
a lucrurilor®...

Da. Cand a fost vorba sd scriu, grotescul si ridicolul au
fost pentru mine alimente esentiale.

De la cei din jur ati invdtat lucruri esentiale?

Multe mi-au fost spuse de altii, printre care unii extra-
ordinari, in fruntea lor il pun pe André Gide.

Domnule Bogza, cititorii dumneavoastrd au, poate, o viatd pu-
tin satisfdcdtoare. Sd le spunem ceva sd i incurajeze — si sd 1i stimu-
leze sd se aplece peste paginile acestea.

De spus — am ficut-o adeseori. In rest — eu sunt primul si
ultimul meu cititor...
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